手紙

今春、貴殿と同じ年で、宮大工の樋口武さんが亡くなった。

ひとり暮らしで三年間、病と付き合っていた。

夏、パイプで組んだ仕事小屋が、昨冬の雪の重みでつぶれた。

片づけに行ったら、素焼きの土人形が山のように出てきた。

お元気でいてください。

新潟の知人が、こんな手紙を添えて、お米を10キロ送って来てくれた。

かれの作るコシヒカリ”権八米”は、炊けばふっくらとしておいしい！

かれとは、妻有郷の民謡調査に案内してもらった。

古い夜這い唄、「庄内節」の最後の伝承者を、一緒に会いに行った。

♪辛抱してくれいましばらくは長く白歯にしておかぬ

かれとは、八海山・中岳・駒ヶ岳の越後三山や荒沢岳へ行った。

そのときも、単独行のわたしを放っておけなかったのかも。

かれとは、アナーキストの詩人向井孝さんの紹介で知り合ったのだ。

「ただ飲む会」を開催する、NTT職員を兼業していた青年だった。

米を作る、食料を得る、自分の手で。これが基本で、今もコメを作っている。

しかし、わが家も私の代で米作りはしまいになりそう、いたしかたない。

集落の専業農家も6軒に。作付けができない田は組合に。でも手が足らぬ。

除草剤を撒かれた畦道は、秋でもないのに、茶色く枯れる。痛ましい。

わたしの「孤老」と「体」を気遣ってくれるのは、うれしいがさびしい……。

かれの「誠実」と「絶望」とが伝わってきて、かなしくてさびしい……。

（9/20）